父親，總是不善言辭，卻用行動默默守護著家庭。他或許沒有披風，不會飛翔，卻是我心中最堅實的超級英雄。而在這個屬于他的節日里，當我回望那些承載著父愛、讓家變得溫暖的電器，才發現，英雄的痕跡，早已融入日常的點滴。

廚房里，那臺舊式電飯煲的內膽，早已被歲月磨得發亮，邊緣甚至有些微微的變形。可它煮出的米飯，總是最恰到好處的軟糯。那是父親無數個清晨，在我還沉睡時，摸索著按下的開關。他記得我挑剔的軟硬口感，記得母親胃不好需要更軟和一些。蒸汽氤氳中，是他無聲的“早餐好了”的呼喚。后來，我給他買了智能電飯煲，能預約、能燉湯。他卻總說不如舊的好用，我知道，他只是不習慣用那些復雜的功能，更習慣用自己幾十年的經驗，去守護家人最熟悉的味道。

客廳角落，那臺老風扇還在“吱呀”作響，搖頭的角度固定而執著。炎夏的夜晚，它曾是我作業時的忠實伙伴。父親會坐在一旁，搖著蒲扇，偶爾把風扇的角度微微調整，讓風更多地吹向我，而自己只占著一點余風。后來，家里裝了空調，那臺風扇被收了起來。可父親總在不太熱的夜晚，執意開窗，再把它拿出來。他說，自然風混合著機械風，才是最舒服的，還能省電。那“吱呀”的聲響，是童年夏夜的背景音，也是父親樸素而深沉的節儉與關愛。

父親的工作間里，那盞可調節亮度的護眼臺燈，燈罩已有些泛黃。多少個深夜，他在燈下修理著我弄壞的小鬧鐘，組裝著我要求的模型，或是研究著新買的電器說明書，只為能更好地使用和維護它們。燈光照亮了他專注的側臉和鬢角初生的白發。那束光，不僅照亮了零件與圖紙，也照亮了我對“責任”與“鉆研”最初的理解。他就像這臺燈，不是最耀眼的，卻總在我需要明晰方向時，提供最穩定、最可靠的光亮。

如今，我給家里添置了掃地機器人、洗碗機，美其名曰“解放”父親。他起初總是抗拒，說“機器弄不干凈”。但漸漸地，他也習慣了這些新伙伴。只是，他依然會在機器人工作后，自己再拖一遍地；會在洗碗機工作前，仔細地沖掉碗碟上的殘渣。他不是不信任科技，他只是把對家庭潔凈的最終責任，依然牢牢扛在自己肩上。這些智能電器，成了他這位“老派英雄”的新式工具，但內核——那份想要親手為家人創造更好生活的心意，從未改變。

從需要手動除霜的老冰箱，到顯示著全家照片的智能冰箱門；從信號不穩的舊電視，到能語音搜索的超高清電視……家用電器的迭代史，仿佛也是一部父愛的進化史。他從一個需要研讀說明書、小心翼翼操作的新手，變成了能熟練設置所有參數、解決各種小故障的“家用電器總管”。改變的，是產品的形態與功能；不變的，是他通過這些冰冷機器所傳遞的熾熱關懷。

父親節，當我們想為這位“超級英雄”獻上禮贊，或許不必總是尋找昂貴的禮物。幫他清理一次油煙機的濾網，陪他研究一下新電視的所有功能，或者，只是坐在那臺舊風扇吹拂的微風里，聽他再講講那些電器背后的、關于我們成長的故事。

致敬我的超級英雄。你的超能力，是讓最平凡的電器，都充滿了愛的溫度；是用最堅實的行動，將整個家，穩穩地扛在肩上。父親節快樂！